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1 Que  l’on  ne  s’y  trompe  pas :  si  le  titre  du  dernier  ouvrage  que  Claude  Langlois  a
consacré  à  Thérèse  de  Lisieux  paraît  de  circonstance  (2015,  année  jubilaire  de  la
miséricorde)  il  n’en  est  pas  moins  essentiel :  comme  le  rappelle  l’auteur  en
introduction,  le  thème  est  central  chez  Thérèse.  L’« entreprise  autobiographique »
commencée  en  1895,  lorsque  la  carmélite,  à  22  ans,  se  met  en  devoir  d’écrire  ses
mémoires, s’est trouvée « balayée, telle un cyclone, par l’intrusion de la miséricorde »
(p. 10) le 9 juin 1895. Claude Langlois nous propose ici un texte à la fois essentiel et
accessible, excellente porte d’entrée pour qui hésite face à une œuvre qui compte à ce
jour une quinzaine de titres. L’étude est soutenue par des textes entiers de Thérèse,
auxquels  les  commentaires  de  l’auteur  donnent  un  relief  particulier :  lire  Langlois,
c’est,  au passage,  (re)lire  et  entendre la  voix,  de Thérèse,  dans toute sa vigoureuse
personnalité. Plus encore : ce petit volume doit, à mon avis, être considéré comme la
première biographie historique de Thérèse Martin/de l’Enfant-Jésus/de Lisieux.
2 Depuis déjà plus de 15 ans, les publications de Claude Langlois sont sous-tendues par la
difficulté  à  écrire  l’histoire  d’une vie  à  la  fois  révélée  et  obscurcie  par  deux filtres
successifs,  l’autobiographie  et  le  processus  ecclésiastique  de  canonisation.  La  porte
d’entrée de ce dernier livre est concrète : le 9 juin 1895, Thérèse fait « acte d’offrande à
l’amour miséricordieux du bon Dieu ».  On tient là,  ce qui n’est pas si  fréquent,  une
coïncidence quasi-exacte entre un événement fondateur daté et un écrit, lui aussi daté.
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3 L’auteur,  à  partir  de  cet  événement,  s’attache  à  en  saisir  la  portée  existentielle,  à
évaluer son impact sur l’écriture de soi et sur le rapport aux autres. Ici, comme ailleurs,
il s’agit de prendre au sérieux ce qui est écrit par Thérèse, en identifiant « les lieux où
la mémoire du passé s’accumule », pour les déconstruire et identifier, derrière le récit,
la  réalité.  L’autobiographie  de  Thérèse  de  Lisieux est  une élaboration qui  concerne
toute une vie, certes brève (1873-1897). On peut donc dater les textes en fonction de
leur  consonance  avec  ceux  dont  on  connaît  la  date  exacte,  pour  déconstruire  les
processus psychologiques de « contagion thématique » (p. 116) qui influencent le récit
autobiographique. C’est-à-dire que la relecture du passé dépend de ce qui est vécu au
présent  et  qui  influence  le  souvenir,  par  un  processus  de  sélection  mais  aussi  de
réinterprétation. Les saints, en effet, ne viennent pas au monde tout faits et, en amont
du processus de canonisation – pour lequel on dispose déjà de travaux récents très
éclairants –, il faut retrouver ce qui les a fait regarder comme saints, en dépit d’une
description de l’enfance déjà transfigurée par l’auréole en cours d’acquisition. En clair :
le procès de canonisation fige parce qu’il  scrute toute la vie avec le même tamis et
réinterprète  selon  ses  critères  une  autobiographie  qui  est,  déjà,  une  reconstitution
téléologique (le pacte autobiographique bien décrit par Philippe Lejeune).
4 L’ouvrage de Claude Langlois est organisé en trois parties : l’événement du 9 juin 1895
et ses origines ; les effets de la révélation de la miséricorde sur l’écriture ; le moment à
partir  duquel  la  miséricorde  cesse  d’être  une  expérience  individuelle  mais  devient
prêchée, à partir de 1897. La première partie est consacrée à l’événement du 9 juin
1895, c’est-à-dire l’Acte d’offrande à l’Amour miséricordieux du bon Dieu. Les quatre
chapitres de cette partie éclairent ce moment, mettent en évidence les traits les plus
saillants du document,  le contextualisent en fonction des précédents,  des traditions
carmélitaine et salésienne, des antécédents familiaux. La deuxième partie montre que
la révélation de la miséricorde a bouleversé la rédaction du « Manuscrit A » (c’est-à-
dire la partie autobiographique de l’Histoire d’une âme,  dans laquelle Thérèse raconte
son enfance, sa vocation, son entrée au carmel et ses débuts dans la vie religieuse) :
alors qu’elle avait déjà commencé à écrire depuis 6 mois, elle modifie le plan de son
récit pour le prolonger jusqu’à la nouveauté du 9 juin 1895, l’augmente d’une préface et
change de style.
5 Jean-François  Six  avait,  dans  les  années 1990,  défendu  la  nécessité,  pour  lire  et
comprendre la spiritualité thérésienne, de classer ses textes non par genres littéraires,
comme le faisaient les Œuvres complètes (Manuscrits autobiographiques, poésies, lettres,
récréations pieuses, derniers entretiens) élaborées à partir des années 1970, mais de
manière chronologique. Arguant, à juste titre, du fait que tout ce qu’elle a laissé était
des  écrits  de  circonstance.  Il  s’y  est  lui-même employé pour les  écrits  des  dix-huit
derniers mois (Pâques 1896-septembre 1897 – Jean-François Six, Thérèse de Lisieux par
elle-même.  L’épreuve  de  la  grâce,  Paris,  1997).  Conrad  De  Meester,  quant  à  lui,  grand
défenseur de la  valeur spirituelle  de l’ouvrage original  (Histoire  d’une  âme)  composé
après la mort de Thérèse sans tenir compte de la chronologie des écrits, s’est intéressé
à la typographie employée par Thérèse et restituée par le fac-similé des manuscrits
autobiographiques publié en 1956, pour mieux saisir ce qu’elle avait voulu dire. On est
davantage,  alors,  dans  une  démarche  de  réception  d’un  message  que  dans  une
perspective biographique.
6 Mais comprendre l’expérience spirituelle de Thérèse, la « maturation d’une doctrine »
(p. 168) est compliqué parce que, outre la diversité des genres littéraires, qui impose
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certaines manières de dire (ou permet de dire différemment les mêmes choses pour
toucher des publics différents), Thérèse reprend, complète, révise ce qu’elle a écrit, à
certains  moments  qui  doivent  être  identifiés.  Claude  Langlois,  ici,  va  plus  loin :  il
reconstitue une chronologie interne, en partant du principe que le seul document de
1895 (le manuscrit A) n’a pas été rédigé linéairement d’un seul jet (voir à ce sujet une
précédente publication tout entière consacrée au manuscrit A). Point de détail ? Non
pas, car il va à l’encontre de la vulgate, telle qu’elle a été présentée lors du procès de
canonisation, d’une Thérèse écrivant par obéissance ce qui lui passait par la tête, en
fonction du temps dont elle disposait, sans se soucier de ce qu’il adviendrait par la suite
à  son  cahier.  Une  représentation  qui  permettait  de  faire  accepter  au  tribunal
ecclésiastique, tout comme au public, cette production inusitée au couvent, et l’idée
dérangeante d’une carmélite de 22 ans rédigeant ses mémoires. La mise en évidence
d’une construction du texte – avec, pour corollaire, une jeune femme qui écrit pour
être  lue,  qui  est  pleinement  écrivain  –  s’effectue  par  l’analyse  matérielle  (ajouts,
surcharges identifiés à partir des fac-similés) mais aussi par l’analyse lexicographique.
7 Le  chapitre 5  met  en  évidence  l’inégale  présence  du  terme  « miséricorde »  dans  le
manuscrit A. Le chapitre 6 identifie le début du manuscrit comme une préface ajoutée
après  le  9  juin,  laquelle  se  lit  comme  une  justification  théologique.  Le  chapitre 7
s’intéresse à la réception de l’Acte au carmel. Il est intéressant en effet de voir que, si
Thérèse  partage  son intuition théologique,  comme on peut  le  voir  dans  les  prières
qu’elle  écrit  à  ce  moment-là  pour  certaines  religieuses  de  la  communauté, elle  ne
diffuse pas à proprement parler l’Acte d’offrande : l’esprit passe avant la lettre. Cela se
voit aussi dans le fait qu’elle autorise des interventions sur manuscrit,  après l’avoir
soumis à des prêtres et à sa prieure : elle n’est pas dans une logique de canonisation de
ses écrits ou de ses intuitions spirituelles. Si ce point peut être vérifié pour la diffusion
de ses écrits, il est encore plus vrai pour la vie spirituelle. On peut également le vérifier
dans  le  fait  qu’elle  aborde  le  même  thème  en  variant  les  genres  littéraires  et  les
registres : Thérèse multiplie les manières de dire la même chose.
8 Au travers de la diffusion restreinte de l’Acte d’offrande – qui n’est proposé qu’à un très
petit nombre de sœurs, et qui est, plus tard, envoyé à l’abbé Bellière en version ultra
simplifiée (p. 135) – ou de la discussion qui s’ébauche avec sa sœur Marie (du Sacré-
Cœur) après qu’elle lui ait adressé le Poème de septembre (Manuscrit B, 1896), Langlois
pose la question de la communicabilité de sa voie et de son expérience spirituelles. Aux
yeux  de  Thérèse,  qu’est-ce  qui  était  partageable ?  Qu’est-ce  qui  pouvait  être
expérimenté par tous ? « Je vous en prie, croyez-moi, je suis une petite âme », écrit-elle
au Père Bellière pour le convaincre de suivre ses conseils. De même, elle exhorte Marie
du Sacré-Cœur que ce qu’elle décrit et écrit dans le Poème de septembre, c’est aussi pour
elle, qu’elle le vit déjà et ne doit pas le considérer comme inaccessible, qu’il faut juste
qu’elle  s’en rende compte.  On a  le  sentiment,  en l’écoutant  exhorter  ses  proches  à
adhérer à sa voie, qu’elle découvre que ce n’est pas aussi simple pour les autres que
pour elle. La question est d’autant plus importante que, au centre de l’extraordinaire
succès  d’Histoire  d’une  âme et  de  la  « voie  d’enfance »  on  trouve  tout  ensemble
l’adhésion à un personnage exceptionnel et la définition d’une spiritualité destinée aux
« petites âmes », c’est-à-dire accessible à tous. À lire Claude Langlois, on saisit que ce
paradoxe (la définition d’un type de sainteté « normal-exceptionnel ») prend sa source
dans la vie même de Thérèse, c’est-à-dire dans les interactions entre sa vie intérieure et
la vie communautaire. Et il y a une différence importante entre ce qui est vécu et ce qui
est  partagé :  l’auteur met par exemple en évidence une « éclipse [du lexique]  de la
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miséricorde » qui correspond à la fois à une évolution personnelle (la maladie) et aux
fonctions occupées au carmel (elle devint maîtresse des novices). Il y a là quelque chose
d’essentiel  pour  l’histoire  de  la  spiritualité :  on  est  au  cœur  de  la  question  de  la
transmission, et sur deux plans à la fois, celui du compagnonnage – côtoyer une sainte,
bénéficier de ses conseils et de son exemple, et n’en pas devenir un(e) – et sur celui de
la  diffusion écrite,  posthume.  Si  éclipse  de  la  miséricorde  il  y  a,  c’est  en  effet  que
Thérèse, en pédagogue, va utiliser les dévotions de ses compagnons pour les orienter
vers sa voie : en direction de Bellière et de sa sœur Marie, le Sacré-Cœur est un moyen,
une sorte d’interface pour les introduire à une christologie plus personnelle. Elle utilise
donc un langage commun pour les faire passer d’une spiritualité de la réparation à une
spiritualité  de  la  miséricorde,  une  miséricorde  « sans  offrande  et  sans  victime »
(p. 142). Entre mars et juin 1896, Thérèse de Lisieux vit des transformations radicales :
« Tuberculose, nuit de la foi, direction des novices et don d’un frère prêtre » (p. 143).
Dans ses lettres, Thérèse cherche à convaincre de ses intuitions Claude Langlois parle
d’une « impossibilité de taire » mais aussi d’une « manière oblique » d’aborder le sujet.
9 Ce  que  montre  Langlois,  c’est  que  la  question  de  la  diffusion  de  la  spiritualité
thérésienne  s’est  posée  en  premier  lieu  à  Thérèse  elle-même,  dans  et  hors  de  son
couvent,  et  alors  que  cette  spiritualité  est  en  cours  d’élaboration.  Cela  n’est  pas
étonnant, puisqu’elle est à la fois maîtresse des novices et correspondante de prêtres,
mais  il  faut  attendre  que  Langlois  prenne  pour  hypothèse  de  départ  « Thérèse
écrivain » pour avoir une description claire d’une Thérèse qui essaie, en même temps,
d’exprimer et de diffuser une spiritualité qu’elle est en train d’expérimenter. Et l’auteur
souligne que l’articulation entre didactique de la miséricorde (ou plutôt, la pédagogie
de l’amour miséricordieux) et  récit  de vie se fait  particulièrement sensible avec les
« faibles »  et  les  « difficiles »,  c’est-à-dire  la  sœur  Marthe  ou  l’abbé  Bellière
(p. 192-194) : jusqu’au bout, jusqu’à la limite de ses forces, on voit Thérèse enseigner. De
fait,  même  au  carmel,  même  dans  la  solitude,  même  dans  un  temps  très  court,
l’expérience spirituelle ne se conçoit pas sans le rapport aux autres : on n’est jamais,
avec elle, dans une réflexion théorique a priori. Ce qui a peut-être retardé la perception
de  la  spiritualité  thérésienne  comme  « théologie »  mais  qui  a  assuré  le  succès  de
l’Histoire d’une âme.
10 La  conclusion  de  la  troisième  partie  de  l’ouvrage  (p. 203-207)  est  importante :  la
miséricorde, par rapport à la petite voie, c’est à la fois une révélation (en direction de la
prieure, Marie de Gonzague, de sa sœur, Marie du Sacré-Cœur, d’Adolphe Roulland, son
« frère  prêtre »)  et  une  pratique  pédagogique  destinées  aux  plus  faibles  (l’abbé
Bellière). L’auteur réévalue l’importance centrale, d’un point de vue biographique, de la
correspondance  de  Thérèse  de  Lisieux  (p. 221),  ainsi  que  du  manuscrit  B :  entre
l’Offrande  à  l’Amour  miséricordieux  du  bon  Dieu  (9  juin 1895)  et  la  réception  de
Roulland  comme  frère  prêtre,  Thérèse  passe  de  l’écriture  de  soi  à  l’écriture  pour
d’autres, dans l’expérience de la fraternité universelle, de la mort espérée au désir de
revenir.  À  bien  lire  les  lettres  de  Thérèse,  on  découvre  que  les  changements  qui
l’affectent et qui affectent son écriture ne se réduisent pas seulement à la tuberculose
et à la nuit de la foi. Un autre aspect est central, celui de son ouverture aux autres, du
fait de la charge des novices et de sa correspondance avec deux prêtres (p. 223).
11 Un des grands intérêts du livre de Claude Langlois est de faire sans cesse le va-et-vient
entre vie intérieure, vie relationnelle, vie personnelle et temps liturgique, pour mettre
en évidence l’épaisseur de cette expérience spirituelle et le retentissement, en elle, de
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son  ouverture  aux  autres.  « Il  faut  toujours  lire  les  textes  de  Thérèse  dans  leur
intégralité » (p. 173). On comprend, en refermant Thérèse et la miséricorde à quel point le
principe  a  été  appliqué,  et  avec  quelle  fécondité :  on  tient  enfin  la  biographie  de
Thérèse  au  carmel  que  Claude  Langlois  hésitait  à  écrire.  En  effet,  l’érudition
philologique  et  la  lecture  au  plus  près  des  documents,  ici,  ne  sont  jamais  sèches.
L’auteur nous offre une lecture vraiment sensible du cheminement de Thérèse et il a su,
dans ce livre comme dans aucun autre,  nous faire approcher la  nature de Thérèse,
riche,  vibrante,  tourmentée,  tendue vers  l’absolu,  dans tout  ce  qu’elle  comporte  de
tragique et de beau à la fois.
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